UN GIRO INESPERADO EN JUEVES

Otra vez que nos ha tocado estar en la casa del pueblo de la suegra. Cada año lo mismo: olor a cerdos y a gallinas y a cabras y a conejos. También olor a mis cuñados. Dos, dos cuñados similares a la madre: agrietados como la tierra sus rostros, ajados como el gélido viento que entra por los ventanucos de esta casa vieja sin calor, con apenas una lumbre de mojados maderos de encina. Y los tres, ella viuda por que el marido prefirió morirse a aguantarla años y años; ellos solteros por que tan sólo son capaces de entenderse con sus cabras, que ni con los marranos ni las gallinas ni los conejos se entienden…los tres brutos como el terruño castellano en invierno, tan insociables como el águila que de vez en cuando les lleva gallinas…los tres empalagosos como el vino que cultivan, vino duro de Toro.

Otra vez cenando en casa de mi suegra…Mi mujer siempre se calla, se echa a un lado, con los gestos y con el silencio y me deja a mí, un anestesista de primera, lidiar con estos seres amapolísticos.

Siempre pensé en inyectar alguno de mis fármacos en las uvas que se fueran a comer los tres. Recuerdo que una vez se lo comenté a Eva, mi mujer…Se rio de mí. Me miró como si yo fuese poca cosa en cuanto al valor. Que una cosa era dormir a la gente enferma y otra dormir para siempre a la gente sana, me dijo.

El caso es que ya estamos comiendo…bueno, mi suegra y mis cuñados aglotonan, no comen, amontonan en la boca, no comen…por que no mastican y hablan mientras las uvas están en sus bocas, para luego tragarse todas a la vez. Nunca entendí cómo eran capaces de hacerlo…

¿Juan, querido, querido, qué te pasa, qué te…? Mamá, mamá, que Juan se está…

Pues claro, hija. ¿No nos dijiste que nos quería envenenar con las uvas?

Pero mamá, mamá, que aquello era una broma…

Pues esta no. Juan, tu hermano, inyectó hormonas para las cerdas en cada uva…para morir nosotros, que las palme este desgraciado. Nunca me cayó bien. Nunca. Además, ahora ya podrás volver a casa de nuevo. Este tan sólo te quería para exhibirte en sus reuniones de niños pijos.

MÁS EN LO DE PEPE